Nombreux sont les auteurs ayant publié des ouvrages sur leur vision de l’acte d’écrire, ou « L’art du roman », ainsi nommé par Milan Kundera.

Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Henry James, La création littéraire, Umberto Eco, Confession d’un jeune romancier, Philip Roth, Pourquoi écrire ?, Jean-Philippe Toussaint, L’urgence et la patience, tels en sont quelques exemples.

Lettres à un jeune auteur de Colum McCann n’est certainement pas un guide pratique et dès les premières pages de cet essai, l’écrivain nous raconte ce qu’il annonce à ses étudiants du Hunter College : « Je ne peux rien vous enseigner. Maintenant que vous le savez, à vous d’apprendre. » C’est avec cet aveu d’un échec annoncé que je vous propose quelques phrases choisies dans ces lettres offertes aux jeunes et moins jeunes auteurs.

À propos des idées :

Elles sont là, c’est tout. Arrivées sans prévenir. On tombe sur quelque chose qui contracte les muscles de l’imagination et les serre si fort qu’on finit par avoir une crampe. Cette crampe s’appelle une obsession. Voilà ce que fonts les écrivains : ils s’adressent à leurs obsessions.

Sur le dialogue :

N’utiliser aucune sorte d’indication pour les dialogues est un acte de bravoure, cependant l’effet est appréciable si c’est fait correctement.

L’attention au détail :

Concentre-toi sur le petit détail qui révèle tout un monde. L’astuce consiste à repérer celui, étrange ou incongru, que seuls connaissent les spécialistes. L’atome particulier qui trahit le reste de la structure. Trouve-le, sers-t’en, mais n’attire pas trop l’attention dessus…

Try again. Fail again. Fail better :

Sache une chose : tout écrivain sortira au moins un très mauvais livre. La plupart d’entre nous en produisent plusieurs. Mais même un mauvais livre est un accomplissement. Ce n’est pas la fin du monde. Plutôt dans l’ordre des choses.

Du divertissement :

N’oublie jamais qu’écrire, c’est distraire. Oui, ton devoir est de dépeindre le monde, mais aussi de lui apporter un peu de brillance. Colle au mur cette citation de Nietzsche : « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. »

De l’intelligence du lecteur :

Une des règles d’or enseignées en classe d’écriture est celle-ci : « Montre, ne raconte pas. »

Atelier ou pas atelier ?

On propose des ateliers d’écriture dans le monde entier – certains vraiment fantastiques, dans des décors de rêve, dotés d’excellents professeurs -, mais en vérité, personne personne personne PERSONNE ne peut réellement t’apprendre à écrire.

Pourquoi écrire des histoires ?

Nous le faisons, car, assommés par la réalité, nous sommes dans la nécessité de créer ce qui lui manque.

Lettres à un jeune auteur, Colum McCann, Éditions 10/18