« J’ai demandé à mes étudiants de l’atelier d’écriture de commencer à tenir un journal. » Roberto Ferrucci, Je vous écris d’un pays fermé, l’Italie Tribune Le Monde, 14 mars 2020.

Hier soir, vide social d’une première journée de confinement. Je n’ai rien consigné sur ce blog, mes yeux se fermaient tous seuls, sur le canapé, sans s’être enrichis des échanges sociaux, amicaux, cordiaux qui nourrissent habituellement une journée.

Est-ce le fait de n’avoir rien écrit, rien exprimé, avais-je peut-être trop mangé ? Toujours est-il que toute la nuit, de drôles de rêves m’ont habitée. Notamment, dans l’un d’entre eux, mon téléphone portable affichait deux heures différentes. En grand format, au centre de l’écran, il était 16h51, tandis que sur le coin gauche en petit format, s’affichait 14h30. Alors, je ne savais plus me situer dans le temps, une perte de repères spatio-temporels vertigineuse. Allô, Docteur ? Pas maintenant Louise Adèle, rappelez-moi dans trois mois.

Hier matin, sur la route pour aller au boulot, des promeneurs de chiens et des coureurs de fond. Une circulation aussi fluide qu’un soir de semaine à trois heures du mat’ et ce sentiment bizarre d’être le personnage virtuel se promenant dans les rues du décor stérile de la Wii Fit. A midi, j’ai pu acheter une salade dans une chaine de boulangeries. Tout était bien organisé, scotch au sol pour la distanciation, et tout et tout, file d’attente bien disciplinée, comme lorsque j’habitais en Suisse. Une jeune fille devant moi dans la file « Ah ben moi le Coronavirus ça commence à me gonfler, je fais la bise moi hein ? Le truc y va pas me tuer, c’est tout ça là, qui va me tuer. » Avec des têtes à claques au sens inné de la responsabilité comme celles de cette petite dinde, ça ne va pas être gagné pour limiter le nombre de morts.

En sortant du bureau en fin de journée, sur le parking vide, je croise un jeune homme qui charge le coffre de sa voiture. Je lui dit bonjour, lui aussi me dit bonjour. Oh, c’était chouette. Dire bonjour à quelqu’un. Le retour en voiture est encore plus rapide que l’aller. Encore moins de monde, pour ne pas dire personne, sur ma route. Radio Nova diffuse Just an Illusion des Imagination, je chante. De toute la journée, j’ai vu cinq personnes. Je ne compte pas le jeune du parking ni la petite dinde écervelée de la boulangerie.

J’ai moins de boutons sur le visage. On ne s’en rend pas compte, mais on se touche souvent le visage avec les mains et ça contribue aux impuretés. Il faut garder de l’optimisme, vous aurez relevé que dans le champ de la date, sur l’attestation de déplacement dérogatoire, il a été pré-renseigné, avec une forme de certitude quant à l’horizon temporel de cette pandémie, « 2020 »…